李素芬的病历

病历第一页写着母亲的生日：1952年8月17日。她总说，自己是夏天最热那天生的。父亲记不住别的日子，只记得这一个。

1987年，厂里成立“临床观察小组”，挑了十七个人试一种叫“安宁”的营养剂。包装车间和仓库的家属都在名单里。母亲是第三行，编号 Y-17。

1998年9月30日，小组停止观察。郑国华签了字。病历上盖了一个红色的“已停”。那天之后，母亲没有再吃过那种药。

父亲是仓库保管员。仓库里存着这种药。他知道名单，也知道名单上第三个人是谁。