一盘没有编号的采访录音 · 2003年秋
说话的人已于2009年病故。这盘磁带曾被从馆藏目录里撤下。
00:00 (录音机按键声。茶杯盖碰了一下桌面。)
00:02 问:您是1985年到1998年的厂长?
00:06 郑:厂长。副的。正的调走了,一直没来人。
00:31 问:1987年那批“安宁”营养剂,您签过字?
00:40 郑:签过。十七个人。都是厂里的职工,家里困难的,来报名,管饭,还有补贴。李素芬是第三个。我记得。她男人是仓库的老陈。
01:12 郑:那时候不知道。真不知道。药是上面给的,说是营养剂。
01:48 问:后来知道了?
01:53 郑:(长时间停顿)她生第二个孩子的时候,血止不住。医院的人问我,她吃过什么。
02:26 郑:我把名单锁进了冷库。锁了十年。
03:04 问:1998年10月7日晚上,陈卫东来找过您?
03:11 郑:来过。九点多。他穿着工作服,手里拿着一把枪。
03:19 问:真枪?
03:23 郑:塑料的。人民商场买的,三块五。他把枪口顶在我这儿(拍胸口声),说:“名单给我。我老婆在第三行。”
03:51 郑:他没要钱。他要名单。我说名单在冷库,二十二点封门,谁也不能进。他说:“那我去把它拿出来。”
04:20 郑:我看着他下楼。然后我给保卫科打了个电话。
04:31 问:您说了什么?
04:35 郑:我说,把地下层的门从外面锁上。二十二点整,一分钟也不要早。
05:02 问:您知道他还在里面?
05:09 郑:(停顿)登记簿上写着“里面有人”。保卫科的人问我开不开。我说,不开。
05:40 郑:我以为他会自己出来。通风口,他知道通风口。老陈在厂里干了二十年,哪个洞通哪儿他比我清楚。
06:18 问:他没有出来。
06:22 郑:他没有出来。
06:40—39:50 (大段与案件无关的内容:厂里的改制、地皮、职工的安置费。受访人反复提到“我只是不想让厂里出事”。)
39:58 问:您后来去过那个冷库吗?
40:07 郑:拆楼那天我去过。站在警戒线外面。楼倒下来的时候,声音很闷,像一口锅盖扣在地上。
40:31 问:您有没有想过,他可能还活着?
40:39 郑:(很轻)有时候夜里,我听见楼上有脚步声。很轻。鞋底沾着灰的那种声音。
40:58 郑:你们采访完了没有。我锅里还熬着粥。
41:05 (椅子挪动。脚步远去。录音机没有关。)
41:09 (很远的厨房里,锅盖被掀开。勺子碰到碗沿,三下。)
41:12 一个女人的声音,很轻:“粥别熬太久。”
郑国华在口述里承认了两件事:名单是他签的字;二十二点封门,是他下的令。
他坚持说自己“只是不想让厂里出事”。他没说出口的是——那天夜里,他知道地下层还有人,他知道那个人是谁,他知道那个人家里有妻子和儿子。
“我锅里还熬着粥。”这句话之后,录音没有停。档案馆做过核验:郑国华家当天没有别人,他妻子1997年就去世了。41分12秒出现的那个女声,不在采访现场,也不在1998年的任何一份职工名册里。
而她说的话,和磁带 A 面 00:41 的那一句,一个字都不差。