石家庄市档案馆 · 音像档案
SJZ-1998-1007 / 磁带 A / TDK D60
AUDIO ARCHIVE · TDK D60 · 02:13
磁带 A 面
TDK D60 · 标签手写“1998.10.07”
转录停在 02:13。之后，磁带里出现了不属于录音室的声音。
转录文本 · 00:00—02:13声音：陈卫东
录音
00:00 （锅盖碰到锅沿的声音。雨落在窗台上。远处有狗叫。）
00:41 男声，很低：“素芬，粥别熬太久。”
00:58 （停顿。打火机的声音。）
01:12 “小默，今天你打球，背对着我。我没敢叫你。”
01:39 “名单我拿出来了。老郑说明天签字。”
01:58 “如果明天我没回家，别找。”
02:13 （磁带发出很轻的一声，像有人按下了暂停。）
02:13—02:19 （底噪。然后是一个人的呼吸，贴着麦克风。）
一个不是陈卫东的声音，很轻，像在数数：
“门是从外面锁的。”
“第三排，第三层。”
“铁盒底下。”
“别拆那间教室。”
最后一句说完，磁带断了。断口很整齐，像是被人用剪刀剪过。
磁带里最后那个声音，档案馆做了声纹比对。比对结果只有一行：“无法匹配1998年任何一名在册职工。”
“别拆那间教室”指向师大附中旧教学楼高三（2）班。2026年8月20日，那里要拆。
“第三排，第三层，铁盒底下”是冷库货架的坐标。父亲在录音里把路线说了两遍：一遍给自己，一遍给听见的人。
第 11 页 / 共 30 页