无法离开的教室

黑板上的粉笔字不是你的。是很多年前，某个坐在这里的人留下的。字迹很重，粉笔压得很深，像写的时候手在抖。

第一行是父亲的姓名和工号：1998.10.07　陈卫东　04071。第二行是冷库的坐标：第三排　第三层　铁盒。第三行只有一句话：22:00 门是从外面锁的。

最后一行最大：别拆这间教室。

你回头看窗外。走廊里站着一个人，背对着你。你眨了一下眼，那里只剩一件叠好的蓝色工装，搭在栏杆上。

工装左胸口袋上，别着一枚厂徽。编号 04071。