粥在锅里

邻居记得那天傍晚的事。她说，陈家媳妇在走廊上熬粥，煤球炉的火压得很小。陈卫东换了工作服，坐在门口的小凳上喝啤酒，喝了三瓶。他儿子从学校回来，背着球拍，没吃饭就进屋了。

“他走的时候，粥还没好。”邻居说，“他说出去一趟，很快就回来。”

桌上摆着三只碗。第三只碗没有盛粥，扣在桌上。母亲后来一直没有动它。