第四制药厂旧址 · 地下三层
主楼已拆除。入口在人民商场地下停车场B3层,消防通道尽头。
ACCESS CONTROL · 4 DIGITS · 键盘上的数字已经磨掉了一半
抓痕一共十九道,集中在下半扇门的右侧,高度正好是一个成年人坐在或躺在地上时,手能够到的地方。
最上面一道很深,指甲嵌进了漆里。旁边还有一排更小的痕迹,像是有人在数日子:五道一组,三组,再加四道。
门是从外面锁上的。抓痕在门内侧。冷库的压缩机和照明都停了,但门缝里一直没有结霜——因为门在1998年10月7日22:00之后,又被打开过一次。
如果门禁没有打开,说明密码还不对。母亲生日的月和日,是四位数字:0817。