石家庄市档案馆 · 现场记录 B3-03 SJZ-1998-1007 / 三号冷库 / 门禁未解
COLD STORAGE No.3 · ACCESS CONTROL

三号冷库

第四制药厂旧址 · 地下三层
主楼已拆除。入口在人民商场地下停车场B3层,消防通道尽头。

位置:地下三层 门禁:四位数字 最后一次开启:1998-10-07 状态:未解密
带有键盘锁与抓痕的冷库铁门
三号冷库门禁 · 地下三层 · 2026年8月17日 PLATE 13 / 冷库

输入四位门禁

ACCESS CONTROL · 4 DIGITS · 键盘上的数字已经磨掉了一半

父亲习惯把重要的日子缩成四个数字。母亲总说,她的生日是夏天最热的一天。
现场说明:门禁记录显示,这扇门最后一次开启是在1998年10月7日22时00分之前。之后,它从外面被封死。门内侧的把手上有反复摩擦的痕迹。档案馆的现场记录只写了一行:“门内侧有抓痕。”

如果门禁没有打开,说明密码还不对。母亲生日的月和日,是四位数字:0817。

第 13 页 / 共 30 页