傍晚六点下班,换下药厂的工作服。妻子在熬粥,我去喝几瓶啤酒。
如此生活三十年,直到大厦崩塌。
2026年8月17日凌晨,本地一个早已停止更新的旧站上,出现了一条新帖。发帖人叫陈默,四十六岁。帖子里只有一张照片,和一段很短的话。
我爸叫陈卫东,第四制药厂仓库保管员,工号 04071。
1998年10月7日傍晚六点,他下班回家。我妈在熬粥。他喝了几瓶啤酒,出门,再没有回来。
第二天,厂里主楼爆破。没有人找到他。他留下的东西锁在一个铁皮柜里,钥匙在1998年就丢了。
二十八年了。我想知道他最后去了哪里,想让他有一个名字。
如果有人见过他,或者记得那天晚上厂里发生了什么,请回帖。
照片是从一只生锈的饼干盒里找到的。父亲的脸被圆珠笔划掉了,划得很用力,纸背都起了毛。母亲说不是她划的。
档案馆把这批材料编成了一份私人卷宗。借阅记录显示,你是第一个翻开它的人。
卷宗里的第一份材料,是1998年10月8日的《燕赵晚报》。头版右下角有一条不到三百字的消息:第四制药厂主楼昨夜定向爆破,一名职工下落不明。
提示:这不是一个靠猜的游戏。每一把锁的密码,都能在前一页的细节里找到。找不到时,回到上一页再翻一遍。